Nos familles

Notre père

Avraham Israël ben Irna, z״l

אברהם ישראל בן אירנה ז״ל

Hans Klings · Breslau, 1920 — Ashdod, 1976 · inhumé à Holon

« Maintenant, je peux mourir : je suis juif. » Le soir de sa Brit Mila, dans le noir d'une salle marocaine

Il est des vies qui tiennent tout entières dans une phrase. Celle de notre père en est une. Prononcée dans le noir, un soir où l'électricité venait de s'éteindre, elle dit à elle seule qui il était : un homme qui avait cherché, traversé et choisi son identité, et qui, l'ayant enfin reçue, n'avait plus peur de rien.

L'homme qui a choisi d'être juif

Hans naquit à Breslau, en Silésie — l'actuelle Wrocław —, dans une famille où plusieurs proches étaient d'origine juive mais très assimilés : les Klings, les Berger, des noms qui remontent de père en fils jusqu'au début du XIXᵉ siècle. Il naît en 1920, dans une Europe qui bientôt s'embrasera. La guerre emporte tout : les études, les projets. Ce judaïsme qui, chez les siens, s'était estompé, il le fera plus tard tout entier sien.

C'est à l'âge d'homme, vers trente-cinq ans, qu'il accomplit sa propre Brit Mila — au Maroc, entre les mains du Rav Berdugo, d'une des plus grandes dynasties rabbiniques du pays. Une coupure d'électricité plongea la salle dans l'obscurité totale, et c'est dans ce noir que sa voix s'éleva. Bien des années plus tard, en 1990, l'un de ses fils, en voyage au Maroc, retrouva le vieux rabbin : de sa propre bouche, celui-ci confirma que c'était bien lui qui avait fait entrer Hans dans l'alliance d'Abraham. La boucle, à travers les décennies, se refermait.

Taroudant, et la bénédiction du Tsadik

Esther, notre mère, venait de Taroudant, ville pieuse du sud marocain. Quand son père, Mordehaï, apprit que sa fille fréquentait cet étranger venu d'Europe, d'une famille où la foi s'était effacée, sa colère et sa tristesse furent à leur comble. C'est alors qu'intervint le vénéré tsadik de la ville, Rabbi David Ben Barroukh. Il se tourna vers le grand-père et lui posa une simple question : « Pourquoi t'opposes-tu à cette union ? » Puis il dit ces mots que la famille n'a jamais oubliés : Hans Klings possède une âme juive, et il désire revenir vers son peuple.

« Le Tsadik voit ce que nous, si petits, ne pouvons pas voir. »

Devant ces paroles, notre grand-père s'inclina et bénit l'union. Ainsi, bien avant que la salle marocaine ne plonge dans le noir, un saint de Taroudant avait déjà reconnu en cet homme venu du Nord une âme d'Israël qui rentrait chez elle. Hans devint Avraham Israël : Abraham, le premier à entrer dans l'alliance ; Israël, le nom de tout un peuple. Il ne se convertissait pas — il revenait.

À confirmer : Taroudant compte deux tsadikim homonymes, le Saint d'Aghzou n'Bahamou († v. 1784) et son descendant Baba Doudou († 1953). Compte tenu des dates, il s'agit très probablement de ce dernier — à vérifier auprès de la famille.

Le poing de Strasbourg

À Strasbourg, il travaillait comme comptable chez Hepner. On le revoit s'y rendre sur son Solex, ou au volant de sa Peugeot 403, plus tard de sa 404 — la silhouette familière d'un homme rangé, ponctuel, appliqué. Un jour, il rentre du travail et raconte, simplement, ce qui vient de se passer : on l'a traité de « sale juif ». Il n'a pas baissé les yeux, il n'a pas fait semblant de ne pas entendre. Il a répondu d'un coup de poing. Ce geste n'était pas de la violence pour la violence — c'était de la dignité. Toute sa vie, il opposera à l'injure la même réponse : se tenir debout.

Dix-sept ans sous le feu, et la mer

Il servit dix-sept années dans la Légion étrangère, jusqu'aux rizières d'Indochine. Là-bas, il n'était pas un homme d'armes seulement : il était infirmier militaire, celui vers qui l'on se tourne quand un frère tombe. En mai 1950, son navire rentrait de Saïgon, chargé de légionnaires rapatriés. Dans la nuit, au large de la Corne de l'Afrique, le bâtiment se brisa sur les récifs. Notre père gardait de cette nuit le souvenir de l'eau noire et de la terreur des requins qui hantent ces mers. La mer, cette nuit-là, l'épargna. Elle se souviendrait de lui.

Le médecin qu'il rêvait d'être

Jeune homme, il avait fait à son propre père une promesse : revenir médecin. Il avait commencé ses études, appris le nom des maux et des remèdes. Puis la guerre a éclaté, et la médecine est restée sur le seuil. Mais il n'a jamais renoncé à soigner : toute sa vie, il a gardé auprès de lui ses encyclopédies de médecine, comme on garde la trace d'une vocation. À défaut du titre, les gestes ; à défaut du diplôme, les vies sauvées.

La terre promise

En 1968, la famille partit en vacances en Israël. Au retour, quelque chose s'était allumé : nos parents rapportèrent la méthode Assimil et ses disques souples de 45 tours — on apprendrait l'hébreu. Les proches, inquiets, le mettaient en garde : vivre là-bas, avec la guerre ?

« J'ai fait la guerre toute ma vie. Là-bas, je serai utile, à l'armée. »

Utile : le mot d'un homme qui n'avait jamais conçu son existence autrement que comme un service. Israël n'était pas pour lui une retraite, mais un poste.

Le chemin de la Torah

En 1975, il proposa à l'un de ses fils d'entrer à Aquiba, l'école juive de Strasbourg — premier pas, discret, vers ce qui allait tout changer. Vint ensuite la yeshiva de Montreux, en Suisse, et un programme de trois ans. À partir de cette année-là, la famille Klings eut le mérite de s'approcher de la Torah : Babette commença à se renforcer, puis Claude et Patrick prirent à leur tour le même chemin, et toute la famille avec eux.

« Il ouvrait à ses fils le chemin qu'il avait, seul, retrouvé. »

L'homme qui était revenu seul vers son peuple, dans le noir d'une salle marocaine, ouvrait maintenant la voie aux siens en pleine lumière. Ce qu'il avait reçu, il le transmettait : son dernier grand geste de père fut de tourner ses enfants vers l'étude et vers Dieu.

Le grand mikvé

C'est en Israël, à Ashdod, que la mer vint le chercher. En 1976, à cinquante-six ans, notre père se noya. Celui qui avait survécu au naufrage d'Indochine, un quart de siècle plus tôt, s'en remit une dernière fois aux eaux. Les rabbins eurent, pour le dire, des mots que nous n'avons jamais oubliés : il était mort pur, dans le grand mikvé d'Israël. Sa phrase de jadis trouvait, dans ces paroles, son accomplissement. Il repose aujourd'hui à Holon, dans cette terre qu'il avait choisie, à jamais chez lui.

Trois fils traversent sa vie et se rejoignent dans sa mort : la mer, qui deux fois le porta ; le judaïsme, qu'il embrassa jusqu'à la pureté ; et Israël, dont il rêva et où il demeure. Rien, dans cette fin, ne fut absurde : tout y fut fidèle à ce qu'il avait été.

Repères

Les dates d'une vie

9 janvier 1920

Naissance de Hans Klings à Breslau, en Silésie — aujourd'hui Wrocław —, dans une famille d'origine juive mais très assimilée.

fin 1930

Débuts d'études de médecine — la promesse faite à son père — interrompues par la guerre.

années 1940

Engagement dans la Légion étrangère, dix-sept ans de service ; infirmier militaire.

mai 1950

Retour d'Indochine ; naufrage de son navire au large de la Corne de l'Afrique.

vers 1955

Brit Mila à l'âge adulte, au Maroc, entre les mains du Rav Berdugo.

7 décembre 1955

Mariage avec Esther Sebbat, à Taroudant.

1968

Voyage en Israël ; apprentissage de l'hébreu ; le rêve d'y vivre.

1975

Aquiba, puis la yeshiva de Montreux : la famille s'approche de la Torah.

1976

Il se noie à Ashdod ; « mort pur dans le grand mikvé d'Israël » ; inhumé à Holon.

1990

Son fils retrouve le Rav Berdugo au Maroc, qui confirme avoir célébré sa Brit Mila.

Lignage paternel

Les Klings, de Silésie

Sept générations documentées, de la Silésie du XVII^e siècle à Ashdod. Le nom traverse trois siècles au même endroit avant que la guerre ne disperse tout.

Relevés de l'arbre genealogie_klings. Erna Lucie Berger était fille d'un Berger dont le prénom n'a pas été retrouvé et d'une Pluske.

Notre mère

Esther bat Alya, z״l

אסתר בת עליה ז״ל

Esther Klings, née Sebbat · Taroudant, 2 février 1937 — Jérusalem, 2 mai 2019

On ne peut parler de notre père sans parler d'Esther. Toute sa vie durant, elle se consacra à l'une des œuvres les plus discrètes et les plus saintes qui soient : la dernière toilette des morts, la taharah, et, vingt-six années durant, le service du Mikvé.

Laver et accompagner les défunts vers leur repos ; veiller sur les eaux de purification des vivants : deux gestes de pureté, l'un pour ceux qui partent, l'autre pour ceux qui demeurent. Un dévouement sans témoin ni récompense — le 'hessed chel émet, la plus vraie des bontés, disent nos sages, car ceux qu'on y sert ne peuvent jamais la rendre.

Et voici ce qui saisit : leurs deux vies tournaient autour du Mikvé. Elle en avait fait l'œuvre de son existence ; lui entra dans l'alliance par les eaux, et s'éteignit « pur, dans le grand mikvé d'Israël ». Ce que l'un vécut à sa manière, l'autre l'accomplissait chaque jour. Deux êtres unis, par-delà la vie, par une même eau — celle qui purifie, qui relie et qui bénit.

Repères

Les dates d'une vie

2 février 1937

Naissance à Taroudant, dans le sud marocain, fille de Mordehaï Sebbat et d'Alya Elkaim.

10 novembre 1945

Naissance de sa sœur, Rahel — aujourd'hui Rahel Arama.

7 décembre 1955

Mariage à Taroudant avec Hans — Avraham Israël Klings, après la bénédiction du tsadik de la ville.

1956 — 1970

Six enfants : Yossef Haï Johann, David Simon Werner, Annemarie Elisabeth Babette, Malka Chantal, Haïm et Pinhas Patrick.

sa vie durant

Infirmière, puis vendeuse. Et, sans titre ni salaire, la taharah et vingt-six années de service du Mikvé.

3 janvier 1974

Disparition de son père, Mordehaï Sebbat.

19 février 1976

Disparition de sa mère, Alya. Six mois plus tard, le 19 août, celle de son mari. Elle avait trente-neuf ans.

2 mai 2019

Elle s'éteint à Jérusalem, à quatre-vingt-deux ans, quarante-trois ans après lui.

Elle avait trente-neuf ans quand elle perdit, en l'espace de six mois, sa mère puis son mari. Elle en vécut quarante-trois autres, et six enfants grandirent.

Lignage maternel

Les Sebbat et les Elkaim, de Taroudant

Cette ascendance remonte à sept générations et au début du XVII^e siècle. Les noms des cinq générations les plus anciennes ne sont attestés que par la tradition familiale : ils appellent vérification.

Notre belle-mère

Simha bat Tamou, z״l

שמחה בת תמו ז״ל

Simha Benazra, née Amar · 11 mars 1938 — 2010

Fille d'Eliahou Haï ben Rabbi Chalom Amar et de Tamou Ouanounou. C'est de sa mère qu'elle tient le nom sous lequel nous la nommons : שמחה בת תמו — Simha, fille de Tamou.

Elle porte aussi, de génération en génération, un prénom qui revient dans sa lignée comme un fil : sa grand-mère était Simha bat Rabbi Yehochoua Assoudry, et son arrière-grand-mère Rivka Simha Toledano. Trois Simha — trois fois « joie » — sur quatre générations.

Lignage

Les Amar, les Toledano, les Assoudry

Une lignée où le titre de Rabbi se transmet de père en fils sur quatre générations au moins.

Les dates d'Eliahou Haï ben Rabbi Chalom Amar restent inconnues : l'arbre familial lui prête celles de son père, Rabbi Chalom (1862–1899), ce qui ne peut être — sa fille Simha naît en 1938. La confusion vient du nom porté, ben Rabbi Chalom.

Amar, Toledano, Assoudry — dites aussi Soudry —, Benitah : quatre noms qui comptent parmi les familles rabbiniques du Maroc. Le patronyme seul n'établit pas la descendance des maîtres du recueil, mais le milieu est le même.

Notre beau-père

Avraham ben Yakot, z״l

אברהם בן יקוט ז״ל

Avraham Benazra · 14 août 1932 — 2012

Fils de Yaakov Benazra et de Yakot Tapeiro. Il épousa Simha Amar ; de leur union naquit Tamar, le 26 mai 1964 — et c'est par elle que les deux familles de ce recueil, celle de Taroudant et de Silésie d'un côté, celle des Benazra et des Amar de l'autre, n'en font plus qu'une.

Lignage

Les Benazra et les Tapeiro

C'est de sa mère, Yakot Tapeiro, que lui vient le nom sous lequel nous le nommons dans nos prières : Avraham ben Yakot.